Ketika aku menyadarinya, aku berharap semua belum terlambat. Berharap penyesalan tidak akan datang berkunjung pada akhir sebuah cerita.
Dulu, aku selalu mengira membiarkan orang yang kita sayangi tahu bahwa kita menyayangi mereka, itu sudah cukup. Tapi, ternyata aku salah. Semua itu tidak cukup. Mungkin, tidak akan pernah.
Aku pernah melewati hari-hari tanpa berada di samping mereka. Hanya berkata bahwa aku menyayangi mereka tanpa menunjukkannya. Selalu berpikir masih ada hari esok dan esok. Tapi, kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi esok. Dan disaat, aku teringat bahwa, bagaimana jika saat aku membuka mata pada keesokan harinya, mereka sudah tidak bersamaku?
Aku merasa takut. Akan kehilangan. Akan ketiada hadiran mereka bersamaku. Disisiku, disampingku.
Memikirkannya saja mampu membuatku berlinang airmata, apalagi jika semuanya terjadi. Seandainya saja aku dapat meyayangi mereka tanpa rasa terikat. Menyayangi mereka tanpa harus merasa kehilangan, mungkin rasa sedih itu tidak akan pernah ada.
Pertanyaannya, haruskah aku belajar melepaskan sesuatu yang belum waktunya untuk dilepaskan?
Atau menggenggamnya lebih erat supaya tidak terlepaskan?
Aku bertanya tanpa menemukan setitik jawaban.
